Comment la police a fait parler les "fadettes" du Monde

Le procureur de Nanterre, Philippe Courroye, est soupçonné d'avoir supervisé la surveillance téléphonique, au cœur de l'affaire Bettencourt, de journalistes du "Monde".

Lorsque le patron lui a demandé de venir immédiatement dans son bureau, Patrick Nieto, commandant de police à l’inspection générale des services (IGS), la police des polices, a bien senti, le 9 septembre 2010, qu'il se passait quelque chose. Le boulot du commandant, c’est les fadettes. Les factures téléphoniques détaillées, il en avale toute la journée : il est chef de brigade depuis trois ans et contrôle les procédures de ses enquêteurs avant de les transmettre à la justice. Mais dès que l’affaire est sensible, c'est lui qui prend les choses en main.
Le commissaire divisionnaire Daniel Jacquème, directeur adjoint de l’IGS, a fermé la porte et lui a tendu un soit-transmis, une note du parquet de Nanterre. Le commandant a jeté un œil à la signature, Marie-Christine Daubigney, la procureur adjointe. Elle avait l’honneur de le prier "d’obtenir par voie de réquisitions de toute personne, de tout établissement ou organisme privé ou public ou de toute administration publique, les documents intéressant l’enquête".

Elle y avait joint une plainte de Georges Kiejman, l’ex-avocat de Liliane Bettencourt, qui s’indignait d’une violation du secret professionnel après un article du Monde du 2 septembre 2010 titré "Les policiers à la recherche des petits papiers de Mme Bettencourt". Le procureur de Nanterre lui-même a demandé au divisionnaire de mettre la main sur les fadettes de Gérard Davet et Jacques Follorou, auteurs de l’article.

C’est cette enquête, conduite en toute illégalité par le procureur Courroye, que la cour d’appel de Bordeaux a annulé le 5 mai. La Cour de cassation dira, mardi 6 décembre, si elle confirme sa décision, mais se dessine en creux, dans le travail policier, la routine d’un espionnage des sources des journalistes mais aussi de la vie privée de tout un chacun. Les fadettes, conviendra le commandant Nieto au juge, "c'est un peu notre pain quotidien".

ENQUÊTE SUR ISABELLE PRÉVOST-DESPREZ

Les policiers de l’IGS ne sont pas nés de la dernière pluie et n’ignoraient rien de la sourde guerre qu’entretiennent le procureur Philippe Courroye et la présidente de la 15e chambre du tribunal de Nanterre, Isabelle Prévost-Desprez. On leur demandait en somme d’habiller une enquête sur la magistrate, par un long détour sur les sources des journalistes, sur le fondement juridique d’une plainte déposée fort à propos.

Philippe Courroye savait évidemment que l’un des auteurs de l’article, Jacques Follorou, avait des liens d’amitié avec Isabelle Prévost-Desprez, avec qui il avait co-signé un livre, Une juge à abattre (Fayard), quatre mois avant que le procureur s’intéresse aux fadettes.

Le commandant a noté sur un bout de papier le numéro de téléphone de Gérard Davet, l’autre signataire de l’article, que lui a donné le parquet de Nanterre. Il a bien compris qu’il ne lui servirait qu’à trouver celui de Follorou, pour confondre ensuite la magistrate. Le commandant a senti qu’il marchait sur des œufs. Le patron lui a d’ailleurs demandé "de travailler discrètement" et de faire vite, il fallait rendre la procédure avant le 30 octobre ; il devait rendre compte tous les jours des avancées de l’enquête.
"Comment pouvez-vous être certain que les interceptions que vous sollicitiez n’étaient pas illégales ?", lui a demandé la juge Sylvia Zimmermann après la plainte déposée par Le Monde. "C’est quand même M. Courroye, qui est procureur du deuxième tribunal de grande instance de France, ancien juge d’instruction, qui me les a demandées, a répondu le policier. Je pensais que le parquet de Nanterre savait ce qu’il faisait."

LA CORVÉE DES FADETTES

Le commandant s’est mis aussitôt au travail. Il lui a fallu un mois pour rassembler un dossier de 700 pages, où sont minutieusement explorés les contacts des journalistes, les coups de fil de leurs enfants, de leurs parents, de leurs amis. On trouve de tout dans les fadettes. Les adresses des gens, leur date de naissance et parfois jusqu’à leur numéro de compte bancaire, ou l’heure à laquelle ils se réveillent le matin avec leur téléphone portable. Une entrée par effraction dans la vie privée de chacun, dans une parfaite discrétion.

Evidemment, éplucher des fadettes n’est pas un boulot totalement exaltant. Ce ne sont que des listes et des listes innombrables de numéros ; c’est comme l’annuaire, disait Desproges, on tourne trois pages et on décroche. Le commandant Nieto, en homme avisé, commence par résumer l’entretien avec son chef dans un procès-verbal où il relève soigneusement, pour se couvrir en cas de pépin, que "monsieur le procureur de la République nous demande de procéder aux investigations techniques sur les téléphones de messieurs Davet et Follorou", du 23 juillet au 2 septembre 2010, date de parution de l’article.

Ensuite, il fait comme tout le monde, il tape le nom des journalistes dans Google, et note que Gérard Davet est né le 25 août 1966, précision nécessaire pour les réquisitions aux opérateurs téléphoniques. Jacques Follorou lui donne un peu plus de fil à retordre, il lui faut consulter le fichier national des automobiles (FNA) – mais le journaliste n’a pas de voiture. Il essaie le fichier national des permis de conduire (FNPC) pour apprendre qu’il a vu le jour le 11 novembre 1967.

LES SMS DE LINDA

Le commandant Nieto a le numéro professionnel de Gérard Davet, mais se dit astucieusement que le journaliste a peut-être un autre téléphone. Il faut faire le tour des opérateurs pour leur poser la question, et les réquisitions sont toujours un peu fastidieuses. "Prions et requérons monsieur le directeur de Bouygues Télécom de bien vouloir nous faire connaître si une ou plusieurs lignes téléphoniques sont ouvertes au nom de Gérard Davet", tape le policier à midi. La réponse arrive trois heures plus tard : "recherche infructueuse". Même chose pour Orange. SFR sera le bon : l’IGS a désormais le numéro de téléphone personnel de Gérard Davet.

Le commandant réclame à SFR le lendemain la liste des appels reçus et émis du 23 juillet 2010 au 1erseptembre inclus. La réponse arrive par mail trois jours plus tard : 1 450 appels pour le mois d’août, dont 1 000 SMS. Le policier se dit, fichtre, le journaliste doit avoir un sacré forfait. Il reçoit aussitôt 42 feuillets de tableaux à 9 colonnes, qui recensent les appels, les SMS ou MMS envoyés ou reçus, le numéro de téléphone du suspect, celui de son correspondant, éventuellement celui d’un troisième interlocuteur, la date, l’heure, la durée de la communication, la cellule (la borne téléphonique utilisée) et le numéro IMEI du téléphone, c’est-à-dire l’International Mobile Equipment Identity, le numéro unique de chaque portable – pour connaître le sien, il suffit de taper sur son clavier *#06#. Les listings ne sont pas totalement complets, il manque çà et là un numéro de correspondant, une durée ou le numéro de la cellule, mais enfin il y a de quoi faire.

Le commandant relève et classe les numéros appelés. Il faut ensuite de nouvelles réquisitions, opérateur par opérateur, pour identifier les titulaires des lignes: c’est fait le 14 septembre. C’est un plaisir de travailler avec Bouygues : non seulement l’opérateur donne le nom et l’adresse du titulaire de la ligne, mais aussi sa date de naissance et son numéro de compte bancaire. Le policier note sans broncher que la femme de Gérard Davet est avocate, et fait donc théoriquement partie d’une profession protégée, ça n’empêche pas de livrer son compte bancaire, évidemment à son insu.

Le commandant vérifie ensuite dans le fichier des fonctionnaires qu’il n’y a pas un policier parmi eux, éventuel auteur des fuites. Il relève surtout que le journaliste a appelé bien souvent une certaine Linda, 142 fois pour un mois d’août, c’est louche. Une brève vérification sur Facebook lui permet de surcroît de découvrir que c’est une jeune étudiante. L’enquête n’a pas été plus loin : le téléphone était en fait celui de la fille de Gérard, c’est évidemment le papa qui avait pris l’abonnement à son nom, et l’adolescente de 14 ans a appelé sa copine tout l’été. Les parents de Linda seront heureux d’apprendre que leur fille figure désormais dans les procès-verbaux de la police des polices.

Le numéro professionnel de Gérard Davet est chez Orange, qui envoie 30 pages de listings, soit 116 numéros appelants ou appelés, d’un peu tous les opérateurs. Le commandant écrit à tous et récupère une liste de noms. Il y a un peu de tout. Des avocats célèbres – dont Me Kiejman, à l’origine de la procédure – nombre de journalistes, des magistrats, des policiers de haut rang, le cabinet du ministre de l’intérieur et la présidence de la République.

Il manque beaucoup de numéros de téléphone lorsque des SMS ont été envoyés, c’est agaçant. Gérard Davet a reçu "plusieurs centaines de SMS", note le policier et il n’a qu’une petite trentaine de numéros. Il appelle Orange pour savoir s’il y a moyen d’obtenir la liste complète, une aimable opératrice lui répond que malheureusement "la déperdition de l’information en matière de SMS est conséquente". Tant pis.

Le commissaire Jacquème rend compte presque chaque semaine au parquet de Nanterre. "La ligne du téléphone portable professionnelle de M. Davet permet de constater de nombreux contacts avec des journalistes et des avocats", écrit le divisionnaire. Il en profite pour demander au procureur à quoi correspond l’un des coups de fil au tribunal de Nanterre. Philippe Courroye lui répond que c’est celui du secrétaire général.

"Ce qui me choque le plus, explique Gérard Davet, c’est qu’ils ont vu tout de suite que je n’avais pas de contact avec la juge Prévost-Desprez. Et ça ne les a pas empêché de faire un environnement très large de ma famille proche, de mes contacts, de mes amis, d’identifier les copains de ma fille et de trouver leurs coordonnées personnelles."

OÙ EST FOLLOROU ?

Mais le commandant Nieto n’a toujours pas mis la main sur le numéro de Jacques Follorou, et on est déjà le 20 septembre. Le journaliste a un téléphone prêté par Le Monde, qui n’est donc pas à son nom. Le policier a remarqué que quatre lignes du Monde avaient appelé Gérard Davet, dont l’une peut-être "est susceptible d’être utilisée par Jacques Follorou". Le procureur ordonne «de solliciter les fadettes" de ces quatre numéros qu’il sait pertinemment venir du journal, quatre autres personnes qui n’ont probablement rien à voir avec l’affaire.

Le commandant demande à Orange les fadettes de ces quatre numéros, 19 pages pour l’un d’entre eux, 4 seulement pour chacun des autres – "mentionnons que les numéros susceptibles d’intéresser l’enquête seront identifiés", note l’officier.

Le premier numéro a échangé plusieurs appels le 1erseptembre avec Gérard Davet, et le policier a le sentiment d’avoir enfin trouvé le numéro de Jacques Follorou. Il a appelé plein de gens, un avocat, une banque, le ministère des affaires étrangères, l’Assemblée nationale ou le Conseil d'Etat. Le policier s’interroge sur un numéro qui revient souvent, et demande à Colt Telecom, une société de télécommunications pour les entreprises, de lui faire connaître l’identité du titulaire du numéro 01 57 28 20 00. Colt ne connaît pas. Nous, si. C’est le standard du Monde.

Le commandant s’aperçoit de sa bévue le 1er octobre : "au vu des interlocuteurs identifiés", la ligne n’était pas celle de Jacques Follorou, mais celle de Raphaëlle Bacqué, "chef du service politique au journal Le Monde". Elle l’a été, elle est en fait grand reporter et a d’ailleurs signé un portrait de Philippe Courroye resté sur l’estomac du magistrat. La police a ainsi épluché les contacts de la journaliste par erreur, regardé quand elle appelait son mari, le collège de ses enfants, sa banque… Deux autres numéros du Monde, qui ne sont pas utilisés, n’ont pas été identifiés. Le dernier est celui d’Elise Vincent, chargée de l’immigration au journal, dont les policiers ont lu les fadettes, mais sans éplucher ses contacts.

LE COUP DU STIC

En faisant le tour des opérateurs, le commandant Nieto découvre que Jacques Follorou a ouvert une ligne chez Orange le 14 juillet 2010, à son adresse parisienne. Manque de chance : il n’a passé ni reçu aucun appel du 23 juillet au 1er septembre et le policier fait chou blanc. L’affaire devient agaçante. Le commandant prend alors les grands moyens : il décide de consulter le STIC, le système de traitement des infractions constatées, énorme fichier qui comptait 6,2 millions de personnes au 1erdécembre 2010, à la fois des auteurs et des victimes. Il découvre que Jacques Follorou a porté plainte, cinq ans auparavant, pour dégradations de véhicule. Et il a laissé son adresse et son numéro de téléphone…

L’épisode en dit d’ailleurs long sur la fiabilité du fichier, le journaliste n’a pas de voiture et encore moins de véhicule dégradé : il a manqué de se faire écraser avec sa fille en traversant une rue et avait laissé une main courante au commissariat du 6e arrrondissement de Paris.

En tout cas, le commandant détient ce qu’il cherchait – le numéro de Jacques Follorou – moyennant un détournement de finalité de fichier : il constate avec satisfaction qu’il a appelé Gérard Davet le 31 août pendant 387 secondes. Il suffit ensuite de demander les fadettes à Orange, qui fournit 82 copieuses pages de listing. Beaucoup de sources du journalistes sont là, des avocats, des magistrats, le secrétariat général du gouvernement, des ambassades, Médecins sans frontières, des journalistes, des amis, ses enfants, le ministère de l’intérieur…

Le policier annexe paisiblement les coordonnées de la patronne du club d’équitation, à Ouessant, où sa fille fait du cheval l’été, la patronne du magasin de location de vélo et même le numéro du taxi de la gare. Le commandant passe 40 noms au fichier du personnel de la préfecture de police, dont une forte proportion de journalistes du Monde, pour en déduire qu’aucun "n’est fonctionnaire de police".

Le commandant en revanche ne s’attarde pas une seconde sur les numéros de portables des directions centrales de la police judiciaire ou du renseignement intérieur : il ne serait sans doute pas très bon pour sa carrière de noter en procédure les noms du gratin de la police. "On laisse de côté des gens qui pourraient être des sources, s’indigne Jacques Follorou, et on s’intéresse à la mère de mes enfants ou à leur monitrice d’équitation. Ça prouve bien que toute cette enquête n’est qu’un habillage, une dépense en pure perte d’argent public."

L'IGS A BIEN SENTI QU’IL SE PASSAIT QUELQUE CHOSE

Le commandant a effectivement trouvé ce qu’il cherchait depuis le début : le numéro d’Isabelle Prévost-Desprez, l’ennemie jurée du procureur Courroye. Le policier fait la liste des SMS échangés entre la magistrate et le journaliste, il y a le jour et l’heure, mais pas le contenu, et parfois le nombre de caractères, une cinquantaine en moyenne, c’est-à dire très peu et en tout cas pas de quoi résumer un procès-verbal: le plus long fait 160 caractères, le plus court 3, sans doute un smiley.

Le journaliste et la magistrate ont échangé 57 SMS entre le 23 juillet et le 2 septembre. "J’ai des relations amicales avec Isabelle Prévost-Desprez, convient Jacques Follorou, oui, on s’est envoyé des SMS, on le fait d’ailleurs toujours aujourd’hui."

Marie-Christine Daubigney, la procureur-adjointe, franchit le 30 septembre une étape supplémentaire, et demande à l’IGS d’obtenir le contenu de ces messages : si certains doutent que les fadettes soient comparables aux écoutes, ce n’est pas le cas de la magistrate. Le commandant en fait la demande le jour-même, Orange répond que ce n’est pas techniquement possible.

L’enquête est close le 6 octobre. Daniel Jacquème et Patrick Nieto ont été la porter en mains propres, si l’on peut dire, au procureur Courroye et à Mme Daubigney. "Vous ont-ils fait des réflexions ?", demande la juge Zimmermann au commandant. "Ils nous ont juste dit, 'très bien, merci'."